Comment communiquer quand on ne peut pas parler ? Issa et Hedi sont des jumeaux de quatre ans, atteints d’un autisme qui les empêche de communiquer autrement que par des onomatopées, des cris et des pleurs. Cette incapacité à communiquer, Morgane Doche la connaît bien. À l’âge de 3 ans, la réalisatrice a perdu l’usage de la parole et d’une partie de son corps. Elle a dû ensuite réapprendre à se tenir debout, à marcher, à échanger et à trouver sa place dans une société fondée sur la communication. Sans jamais pouvoir parler.

Morgane s’est installée dans la famille d’Issa et Hedi. Convaincus que les garçons pourront entrer à l’école, Elodie et Oijdi, leurs parents mobilisent tout ce qu’ils peuvent pour que les jumeaux se mettent à parler. Au fil des exercices d’orthophonie, de courts séjours dans un centre spécialisé, au contact d’autres enfants handicapés dans une crèche ouverte, d’expériences sensorielles à la mer ou avec des poneys, Elodie et Oijdi voient leurs enfants passer des cris aux bruits, des syllabes aux mots puis aux phrases. À la rentrée de septembre 2016, Issa et Hedi sont finalement acceptés à la maternelle.