Marine Guizy est née dans l’Oise, près des terres de son grand-père agriculteur. Elle s’est éloignée de sa famille agricole en vivant dans les grandes villes. Pour donner la parole à ceux qui ne l’ont pas, elle décide d’aller à la rencontre de son cousin, François, qui a repris l’exploitation familiale. Élevé dans un idéal productiviste, François est un héritier du modèle de l’après-guerre, intensif et polluant. Il cultive du blé meunier, de la betterave sucrière et du colza sur près de 400 hectares. Comme beaucoup d’agriculteurs de la région, il tente de combiner l’impossible : pour que son exploitation survive, il doit conserver de bons rendements tout en diminuant son impact environnemental. À ses côtés, Marine a voulu comprendre. Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi est-il si difficile de transformer notre système ? Comment faire avec les conséquences de l’agriculture intensive ? À travers le parcours de François, Marine Guizy interroge notre modèle agricole et nous livre une histoire à la fois intime et politique, entre les secrets de la terre et les politiques françaises et européennes.